В центре сюжета оказывается Дмитрий, популярный актер, известный благодаря своим ролям в боевиках. Его мачо-образ с непроницаемым лицом завоевал сердца зрителей. Однажды он получает заманчивое предложение от Сергея, влиятельного и богатого бизнесмена из Сибири. Сергей предлагает Дмитрию главную роль в криминальной драме, действие которой разворачивается в бурные 90-е годы. Гонорар за участие в фильме составляет внушительную сумму — в десять раз больше привычного для актера.
После долгих размышлений Дмитрий соглашается на эту сделку, не подозревая о том, какие испытания ждут его впереди. В процессе съемок, когда все уже готово к запуску, происходят неожиданные события — Дмитрий случайно получает ранения от выстрела дробью. Несмотря на травму, он быстро восстанавливается и готов вернуться к работе, но сталкивается с непредвиденным побочным эффектом: теперь его лицо постоянно отражает улыбку, а любые эмоции выражаются смехом.
Этот неожиданный поворот становится серьезным препятствием для актера. Теперь он должен справляться с новыми обстоятельствами и продолжать сниматься в фильме о хладнокровном киллере, несмотря на то, что его поведение совершенно не соответствует характеру персонажа. Отказаться от роли или проявить слабость означает разочаровать Сергея, который четко знает, чего хочет от своего проекта и не потерпит неудач.
Между Дмитрием и Сергеем разворачивается напряженное взаимодействие: один стремится к успеху и продолжению карьеры, другой — к завершению задуманной истории любой ценой. Ситуация накаляется, и актер начинает осознавать всю абсурдность своего положения. Он попадает в замкнутый круг: чтобы сохранить репутацию и не огорчить босса, он вынужден принимать все условия игры.
К тому же смех больше не кажется ему веселым — это скорее символ его внутреннего конфликта и борьбы с самим собой. Как ему справиться с изменениями в своей жизни? Как быть с профессиональными требованиями и собственными ощущениями? История продолжает развиваться, ставя под сомнение все, что знает главный герой о себе и своей профессии.
В этом запутанном сюжете гармонично сочетаются элементы драмы и черного юмора. Успешная карьера Дмитрия теперь зависит не только от его актерского мастерства, но и от способности адаптироваться к необычным условиям. Придется ли ему обрести новую идентичность или он сможет возвратиться к своей прежней жизни? Ответы на эти вопросы ждут зрителей в ходе событий проекта.
